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prólogo

Boxcar Bertha es obra de una época que podemos considerar 
superada. Pero nos equivocaríamos, al menos en Occidente, si la 
leyésemos solamente, y una vez más, como un relato apasionante 
del vagabundeo proletario, como el fiel testimonio de una crimi-
nalidad ofensiva y rebelde. Escrita en 1937, en el crepúsculo de la 
vida de su autor, Ben Reitman, Boxcar Bertha describe una forma 
de vida, la «hobohemia», que ya casi no existe desde entonces, o lo 
que es peor, que ya ni siquiera tiene la posibilidad de existir, cuando 
menos en el mundo occidental, donde de nuevo se impone una 
represión generalizada de la pobreza. 

Con el fin de esa forma de vida, también parece clausurarse 
para siempre la edad de oro del movimiento revolucionario esta-
dounidense. La experiencia colectiva hobo, resumida y concen-
trada aquí por uno de sus mejores conocedores en la experiencia 
individual de una sola vida, la de su heroína, ya no será en conse-
cuencia más que objeto de una mitología e incluso de un folklore, 
más resistentes aún por cuanto las bases sociales en las que se 
fundaban han desaparecido. Como ocurrió en el movimiento beat 
y más tarde en el punk, y aun en nuestros días, sobre todo en cier-
tos sectores de la contracultura norteamericana, dicha experiencia 
no aparecerá ya, en efecto, sino bajo la forma bastarda de un re-
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vival, como imitación individual, e incluso individualista, de una 
rebelión y de una innovación en otro tiempo colectivas. 

Sin duda, y ya desde sus comienzos en la década de 1890, 
la hobohemia no fue otra cosa que una contracultura, pero en el 
sentido de que logró poco a poco constituirse como una auténtica 
contra-sociedad paralela, dotada de sus instituciones, sus saberes 
legales —y sobre todo ilegales—, su jerga y sus taxonomías, etc. 
Su centro se situaba en la calle West Madison de Chicago y, desde 
allí, se propagaba por todo el medio oeste y el oeste de los Estados 
Unidos. La vida de Boxcar Bertha y también la de Reitman vienen, 
por otro lado, a recordar al lector hispanohablante que Chicago, 
más que Nueva York o San Francisco, ciudades que cuentan hoy 
con su favor, fue la capital radical de los Estados Unidos, y a la vez 
uno de los más importantes focos de su industrialización.

Por otro lado, la intriga de la obra se sitúa en la posteridad 
inmediata de las manifestaciones de la plaza de Haymarket, que 
en 1886 inauguraron en el mundo entero el movimiento de rei-
vindicación de la reducción a ocho horas de la jornada de trabajo y 
la tradición de los desfiles del 1.0 de mayo. Después de que la poli-
cía dispersase a millares de obreros, nada menos que mediante el 
uso de la dinamita, las manifestaciones se saldaron con el arresto 
de decenas de militantes y, un año más tarde, con el ahorcamien-
to público de seis hombres a los que se calificó de «anarquistas» 
(hoy diríamos «terroristas»). El descubrimiento de corruptelas en 
el origen de las ejecuciones y el reconocimiento público de la ino-
cencia de los mártires de Haymarket, algunos años más tarde, 
tuvieron un eco casi comparable al provocado en Francia por el 
asunto Dreyfus e invirtieron, al menos provisionalmente, la opi-
nión de la ciudad de Chicago con respecto al anarquismo. Sin con-
tar con que, en junio de 1894, la huelga total de los obreros de la 
fábrica de vagones Pullmann, situada a pocas millas de Chicago, 
encabezada por Eugene Debs y los ciento cincuenta mil miembros 



9

de la American Railway Union, que aquel dirige al margen de 
las grandes centrales sindicales, adquiere trascendencia nacional, 
hasta el punto de movilizar a la mitad de las tropas del Ejército de 
los ee.uu. y también de desatar una serie de conflictos en los que 
perecerán treinta obreros. El propio Debs fundará a continuación 
un Socialist Party todavía inexistente en el país en 1901, mientras 
que la ciudad de Pullmann será arrasada cuatro años más tarde 
sin que los huelguistas fuesen reintegrados jamás. Con los acon-
tecimientos de Haymarket y de Pullmann, situados en Chicago 
y en su entorno inmediato, en los Estados Unidos se inauguran 
unos años de intensificación de la lucha de clases. 

En este contexto, la hobohemia constituye una periferia de la 
clase obrera sedentaria y, cada vez más a menudo, asalariada. En 
sentido estricto, se compone de aquellas y aquellos que Marx cali-
ficaba de «ejército de reserva» del capitalismo: trabajadores itine-
rantes, obreros de temporada, parados más o menos permanentes 
e incluso algunos no-trabajadores «contrariados». En total, proba-
blemente varios centenares de miles de personas, pues Anderson 
estimó en doscientos mil el número de vagabundos que, en aque-
lla época, pasaban cada año por Chicago. Sin embargo, es también 
probable que, en el conjunto del país, el número de hobos no su-
perase el 5% de la población activa.1 Pero es un hecho que la mano 
de obra parece haber estado en movimiento perpetuo en esta épo-
ca y que, por otro lado, los patrones temían las concentraciones 
proletarias excesivas. En verano, los hobos trabajan por lo general 
en el oeste, en los campos o en las manufacturas, y también a lo 

1 El término hobo aparece en 1889. Según Nels Anderson, procedería de 
«hoe boy», el chico de la azada, que designa a los temporeros agrícolas. 
También se habla de una contracción de «homeless boy», muchacho sin 
hogar. Tales etimologías indican de paso hasta qué punto las mujeres re-
sultaban minoritarias o invisibles en la hobohemia.
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uno

Tengo treinta años en el momento en que escribo esto y he sido 
una hobo durante quince: una hermana de la carretera, una com-
ponente de esa extraña y abigarrada hermandad que tan copiosa-
mente ha aumentado sus efectivos durante la depresión. Siempre 
he estado rodeada de gente extraña, de vagabundos, de hobos, tan-
to hombres como mujeres. Hasta donde alcanza mi memoria, no 
recuerdo haber conocido a nadie que no fuera un trotamundos, 
una prostituta o un revolucionario. Mi primera casa de muñecas 
fue un vagón de mercancías. Los guardas de las terminales de 
carga solían dejarme subir a los furgones de cola. Antes de haber 
cumplido los doce, ya había hecho el camino de ida y vuelta hasta 
la frontera del estado subida a uno de esos vagones. 

Diría que la policía y los arrestos, las cárceles, los manico-
mios y los tugurios siempre han formado parte de mi vida. Cuan-
do veía a un hombre robando, a una mujer haciendo la calle, a una 
pobre chica perdiendo la chaveta, a un tipo huyendo de la pasma, 
o me enteraba de que un chulo había estado viviendo con cuatro 
mujeres, me parecía de lo más natural. Es una actitud que he he-
redado de mi madre, para la cual nada era nunca horrible, vulgar 
o desagradable. Nuestra familia nunca tuvo mala suerte porque 
no había nada que se lo pareciera, ni fue jamás desgraciada pues 
en nada podía reconocer la desgracia. Cuando mi madre cambia-
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ba de «marido», yo simplemente asumía que así tenía que ser. La 
primera vez que me pillaron colándome en un vagón pensé que 
era lo habitual. Muchos de los hombres y mujeres a los que co-
nocía habían sido arrestados por el mismo motivo. En mi mundo 
siempre estaban arrestando a alguien. A mi madre la arrestaron 
cuando yo era un bebé porque no quería casarse con mi padre. 
Que nos saltásemos uno o dos almuerzos, o incluso media doce-
na, tampoco nos parecía razón para montar un alboroto. Toda mi 
vida he vivido con gente hambrienta y solitaria. 

Mi madre no era lo que la gente llamaría una buena mujer. 
Ella nunca dijo que lo fuera. Y mucha gente, incluida la policía, 
afirmaba que era mala. Pero ella nunca estuvo de acuerdo, y tenía 
una manera de alzar la cabeza cuando les respondía que me per-
suadía de que era ella la que tenía razón. La quise profundamente 
desde el primer día del que guardo memoria hasta el día en que se 
murió. También me gusta pensar en ella. Su ejemplo, su influen-
cia y sus sacrificios (aunque siempre negase que hubiera hecho 
sacrificio alguno por sus hijos) prueban que nos quería y que era 
una mujer de un coraje excepcional, siempre fiel a sus buenos 
principios. Mi primer recuerdo de ella se remonta a la época en 
que hacía de cocinera en un campamento de trabajadores del fe-
rrocarril no muy lejos de Deadwood, Dakota del Sur. El hombre 
al que entonces yo llamaba «padre» era el capataz de la cuadrilla 
que colocaba los raíles de la Northwestern. Yo era la mayor de los 
cuatro hijos de mi madre. Cada uno de un padre diferente. 

«Hobo, hobo. ¿De dónde vienes?» es la primera canción que 
aprendí. Siempre había trotamundos, e incluso algunas pocas mu-
jeres, que viajaban en tren o se echaban a la carretera. El otro día 
leí un artículo en el que se decía que el número de hobos y vaga-
bundas ha crecido tanto que ahora una de cada diez personas que 
se echa al camino es una mujer. Desconozco cuál era el porcen-
taje cuando yo era niña, pero recuerdo muy vivamente a alguna 



25

de aquellas mujeres, probablemente porque eran muy pocas por 
entonces.

Este mismo año he escuchado decir al responsable de la 
asistencia social Harry Hopkins que ya contamos con seis mil 
ochocientas mujeres errantes en el país. Los datos proceden de 
los albergues públicos y de los diversos organismos que se ocupan 
de la población nómada. Pero en realidad debe de haber el doble 
de mujeres viviendo a su aire, haciendo autoestop, viajando en 
trenes de mercancías y deambulando a lo largo y ancho de la na-
ción. De ser así, tendríamos a trece mil seiscientas «hermanas de 
la carretera», como nos llaman los hombres. ¡No me extraña que 
la gente escriba libros sobre nosotras! 

Mi infancia fue plenamente libre y siempre estuvo ligada a los 
hombres y mujeres de la carretera. Nunca tuve muchas muñecas 
ni muchos juguetes, pero jamás me faltaron las emociones. Montá-
bamos nuestro campamento en los balastos, en medio de amplias 
colinas o barrancos. Lavábamos y nadábamos en el río. Mis prime-
ras letras las aprendí de las palabras que adornaban los vagones de 
mercancías. Mis primeras lecciones de geografía las recibí pregun-
tando a la gente por los nombres de los pueblos y ciudades que apa-
recían en las locomotoras, y las primeras lecciones de matemáticas, 
contando las vagonetas de los largos trenes de carga. 

No recuerdo que nadie me contase nunca un cuento de ha-
das cuando era niña, pero sí historias de las cuadrillas de mante-
nimiento, de los braceros, de cómo estos se afanaban en los tri-
gales de Minnesota y se colaban en los trenes para llegar hasta su 
lugar de trabajo. Y también relatos impresionantes sobre palizas 
en Alaska, detenciones en San Francisco o reyertas entre borra-
chos en antros de mala muerte de Nueva Orleans, que todavía 
recuerdo y que aún hoy me hacen estremecer.

Algunos de los hombres de nuestro grupo llevaban a sus fa-
milias consigo. La mitad de los chavales se jactaban de que habían 
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tenido por cuna una vagoneta. Convertíamos en juguetes todo lo 
que podíamos encontrar en ese gran desbarajuste que son las co-
cheras ferroviarias. Construíamos cabañas con las traviesas del 
ferrocarril, tan grandes que hacían falta cuatro de nosotros para 
poder levantarlas. Nos inventábamos juegos que consistían en ca-
minar sobre los raíles. Colocábamos alfileres sobre las vías prin-
cipales para que las grandes locomotoras les pasaran por encima 
y los convirtieran en tijeritas minúsculas. Nos entreteníamos con 
las palas y los picos de los hombres, y aprendíamos a usarlos. Y 
nos poníamos en fila para saludar ceremoniosamente a los trenes 
de pasajeros que pasaban tronando a nuestro lado.

Las chicas vestíamos igual que los chicos, por lo general 
con viejos petos de segunda mano. Nadie nos prestaba mucha 
atención. Los mayores se conformaban con que tuviéramos algo 
que llevarnos a la boca y un lugar donde dormir por las noches, y 
también con que cumpliéramos con nuestras pequeñas obligacio-
nes. En cualquier caso, a los hombres ni se les ocurría cambiar de 
conversación en nuestra presencia. Si ellos trabajaban duro, las 
mujeres lo hacían aún más duramente. Mi madre siempre estaba 
ocupada cocinando, sirviendo la comida y limpiando, y nos ense-
ñaba, a mí y al resto de las chicas, cómo cocinar, limpiar y lavar la 
ropa de los hombres. 

—Bertha —me decía—, mientras mantengas a los hombres 
limpios y bien alimentados y seas capaz de quererlos un poco, 
ellos estarán de lo más satisfechos. Son todos como bebés. Nece-
sitan que los cuiden. Enséñales a que dependan de ti, pero nunca 
dejes que te conviertan en una esclava.

Mi madre era una hermosa rubia de hombros erguidos y 
pechos generosos. Tenía unos ojos penetrantes de color gris acero 
y despedía una especie de fulgor que atraía a todo el mundo, sobre 
todo cuando hablaba. Era ese tipo de mujer que cuida de todo el 
mundo y todos la llamaban «Mamá Thompson», incluso a una 
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Epílogo

Destinos de la hobohemia

Decíamos en el Prólogo que Boxcar Bertha es obra de una época 
que podemos considerar superada. A no ser que su actualidad se 
efectúe en un plano que no es solo histórico y que va más allá del 
simple testimonio. Pues la historia de Reitman —la que cuenta, 
aquella de la que fue actor y testigo— también plantea, aunque él 
no sea consciente de ello, un problema espinoso y recurrente para 
el movimiento revolucionario: el problema de la eventual politi-
zación de los migrantes o, por decirlo de forma más abstracta, el 
problema de la articulación política entre las prácticas de lucha y 
las prácticas de huida.

En efecto, la política acostumbra pensar los movimientos 
migratorios, interiores o exteriores, como formas de «protesta con 
los pies» que, por esa misma razón, provocan el debilitamiento 
de los que se quedan, obligados a la inmovilidad y a continuar 
eventualmente la lucha. Esto vale tanto para el exilio como para 
los desplazamientos que tienen causas llamadas económicas, y 
también a la escala del mercado de trabajo para quienes salen de 
él regularmente: trabajadores eventuales o precarios, parados, etc. 
En este sentido y en un plano estrictamente objetivo, puede haber 
parecido que, tanto los movimientos migratorios como los movi-
mientos de deserción voluntaria o forzada del mundo del trabajo, 
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favorecían la despolitización y la regulación social a escala nacio-
nal e internacional. La ausencia de socialismo en la historia nor-
teamericana se ha leído, por otro lado, como la consecuencia de la 
huida continua hacia el oeste a finales del siglo xix y, más tarde, 
hacia no se sabe qué otro supuesto filón de trabajo y de riqueza, o 
incluso como el resultado de conflictos intestinos entre antiguos y 
nuevos migrantes en el seno del proletariado.

También es costumbre mostrarse pesimista con respecto a 
una potencial politización de los réprobos o los hobos. «El hobo 
—escribe, por ejemplo, Nels Anderson— es un personaje indivi-
dualista. Ni siquiera los actores y los artistas pueden jactarse de 
contar con una mayor proporción de egocéntricos entre sus filas. 
Son los parias de nuestra época, que se niegan a adaptarse a la ru-
tina de la vida social convencional. Incapaces de soportar ninguna 
forma de disciplina social, los hobos han «cortado amarras» con 
la sociedad organizada. Para ellos, solo el camino abierto ofrece 
una existencia sin disciplina, sin organización y sin control».

Desde hace algunos decenios, sin embargo, todo un discurso 
pararevolucionario parece haber hecho de la huida el acto emanci-
pador por excelencia y del vagabundeo, la metáfora de la libertad. 
Las representaciones encantadas del «nomadismo» o el elogio de 
las «líneas de fuga» y de la «desterritorialización» de Gilles De-
leuze y Félix Guattari y de sus epígonos; el llamamiento a «de-
jar» este mundo, a retirarle nuestra participación, de un Jacques 
Camatte a finales de los años sesenta; o la temática próxima al 
«éxodo» en el caso de Toni Negri se han desarrollado en el reflujo 
de las luchas de 1968 junto a todas las experiencias paralelas a 
tales consignas: el retorno a la tierra, los diversos vagabundajes, la 
vuelta al camino, etc. ¿Podríamos, con todo, afirmar, aunque solo 
fuera a la escala de un ciclo de luchas de algunos decenios, que 
todo esto ha impulsado la sublevación o mejorado la suerte de los 
dominados? ¿De dónde procede este extraño romanticismo que 


